林生的写作生涯始于一个潮湿的春日。

那天，他在旧书摊上翻到一本没有封面的手稿，纸张发黄发脆，字迹潦草得像干涸的血管。他只读了第一页，脊背就像被人从后面浇了一桶冰水。那是一个关于“偷命”的故事——书里说，世间有一种极其古老的邪术，可以通过窃取他人剩余寿命来延续自己的生命。方法诡异至极，需要采集目标的生辰八字、一缕头发、三滴指尖血，再配以特定的符咒焚烧，持续七七四十九日。每七日为一个周期，目标会逐渐出现健忘、萎靡、情感淡漠等症状，直到最后一天，会毫无征兆地死去，而施术者则能偷走其未尽的阳寿。

林生本想把这东西扔了，但他是写恐怖小说的，职业习惯让他翻到了最后一页。最后一页上写着一行字，墨色鲜红，像是刚写上去不久：此术真实不虚，习者慎用。后面附了一串生辰八字，精确到时辰，还有一个地址——就在他所在城市的城东老区。

他盯着那个地址看了很久，最终决定去一趟。

不是为了施术，只是想弄清楚这本手稿的来历。或许能找到写这本书的人，问问这到底是个什么玩意儿。

城东老区是一片即将拆迁的棚户区，大部分房子已经空了，墙上刷着红色的“拆”字，像一张张血盆大口。林生按照地址找到那栋房子时，发现门没锁。推门进去，灰尘扑面而来，显然很久没人住了。客厅里堆满了杂物，墙上贴满了黄色的符纸，符纸上画着密密麻麻的红色纹路，空气中弥漫着一股说不清道不明的腐臭味，像是有什么东西死在了墙壁里。

他在卧室的床底下发现了一个铁盒子，打开后，里面整整齐齐码放着几十张照片，每张照片背面都写着名字和生辰八字。照片上的人有男有女，有老有少，但无一例外，他们的眼睛都被黑色的记号笔涂掉了。盒子最底下压着一张纸条，上面只写了一句话：他们都是我的。

林生拿着那张纸条的手开始发抖。

他不是没见过恐怖的东西，他写过比这更离奇的故事，但那些都是虚构的，而眼前这些，是真实的。几十个人，真实存在过的生命，被人像摘果子一样，一个一个地偷走了。

他几乎是逃出了那栋房子。

但有些事情，一旦沾上了，就再也甩不掉了。

回到家后，林生开始做噩梦。梦里总是出现一双眼睛，漆黑如墨，没有眼白，就那么直直地盯着他看。那双眼睛不说话，也不动，只是看着，看得他从梦里尖叫着醒来。起初他以为是自己写小说写多了，神经衰弱，但后来事情开始变得不对劲。他的记忆力明显下降，经常忘记自己上一秒说过的话；他的脾气变得暴躁，对女友赵念动不动就发火，事后又完全不记得自己为什么发火；他的身体也在变差，明明睡够了八小时，醒来却像跑了马拉松一样疲惫。

赵念说，你最近变了一个人。

林生自己也知道，但他控制不了。那种感觉就像自己的身体里住进了另一个人，而他正在被一点一点地挤出自己的身体。

他再次翻开了那本手稿，找到了关于“症状”的部分。上面写着：被偷命者，前七日记忆衰退，中七日性情大变，后七日形体消瘦，七七四十九日之后，魂飞魄散，阳寿尽归施术者。

他算了算时间，从他捡到那本手稿到今天，正好是第二十一天，也就是第三个七日。

他只剩下四个星期了。

林生开始调查那栋房子。他找到了一位老街坊，一个七十多岁的老太太，耳朵不好使，但嘴很能说。老太太告诉他，那栋房子之前住着一个姓沈的老头，没有人知道他的全名，大家都叫他沈先生。沈先生大概二十年前搬来的，搬来的时候就已经是个老人了，但住了二十年，样子几乎没变过，还是那个岁数，还是那张脸。街坊们都觉得奇怪，但也没人深究，毕竟现在这社会，各人自扫门前雪。

“后来呢？”林生问。

“后来啊，”老太太压低声音，“后来他就不见了。大概是两年前吧，有一天我早上起来，发现他家门口堆了一地的灰，灰里头还有骨头渣子，看着像人骨头。我吓得报了警，警察来了，说是他自己烧了自己的东西，那些骨头渣子是猪骨头，没什么大事。但谁会在自己家门口烧猪骨头呢？你说是不是？”

林生点点头，又问：“那沈先生长什么样？”

老太太想了想，说：“说不清楚。奇怪得很，我见过他很多次，但你让我说他的长相，我脑子里就是一片空白。就记得他眼睛特别黑，黑得不正常，像是没有眼珠似的。”

林生的后脑勺一阵发麻。

他想起梦里的那双眼睛。

林生开始在网络上搜索“偷命”“换寿”“借阳”之类的关键词，大部分搜索结果都是些神神叨叨的论坛帖子，没什么价值。但有一条搜索结果引起了他的注意——一篇发表在民俗学期刊上的论文，作者是省社科院的研究员，叫顾明远，论文题目是《民间禁忌体系中的“借寿”现象考源》。

小主，

林生费了好大劲找到了顾明远的联系方式，约他见了一面。顾明远是个五十多岁的男人，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理，看起来是个典型的学者。但林生说出“偷命”这个词的时候，顾明远的脸色变了。

“你怎么知道这个东西的？”顾明远的语气突然变得尖锐。

林生没有隐瞒，把捡到手稿、去老宅、发现自己被偷命的经过一五一十地说了。顾明远听完，沉默了很久，然后起身关上了办公室的门。

“你遇到的不是一般的偷命，”顾明远说，“你遇到的是‘替身局’。”

“什么意思？”

顾明远从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，翻到其中一页，上面画着一个复杂的阵法图，看起来像是某种符咒和几何图案的结合体。顾明远指着那个图说：“替身局是偷命术中最高级也最恶毒的一种。一般的偷命术，施术者需要持续不断地施法，一旦中断，前功尽弃。但替身局不同，它会设置一个‘替身’，也就是你，作为中转站。你被偷走的命，一部分会转到施术者身上，另一部分则会用来维持这个局的运转，吸引下一个替身。就像多米诺骨牌，一个倒了，下一个就会接上。”

林生的脑子“嗡”了一声：“你是说，我捡到那本手稿不是巧合？”

“不是巧合，”顾明远说，“你是被选中的。那本手稿就是鱼饵，你就是那条鱼。你捡到手稿，你产生好奇，你去老宅，你被偷命——这一切都是安排好的。而你死后，那本手稿会再次出现，被下一个人捡到，然后一切重来。”

林生想起了铁盒子里的几十张照片。那些人，每一个都曾经是“被选中”的。他们死了，而施术者还活着，并且会一直活下去，用一个又一个陌生人的命。

“那个施术者到底是谁？”林生问。

顾明远没有直接回答，而是翻到了笔记本的最后一页。那一页上贴着一张老照片，照片里是两个年轻人并肩站着，一个高一些，一个矮一些，背景是一所大学的校门。照片已经褪色了，但能看出来拍摄的年代大概是七十年代末。

“这个高的，”顾明远指了指左边那个，“就是沈先生，你见过的那个沈先生。他的真名叫沈墨，曾经是省师范大学历史系的学生，也是我的同学。”

林生猛地抬起头：“你的同学？你今年多大？”

“五十六，”顾明远说，“但沈墨如果还活着，应该也是五十六。他没有老，他的偷命局至少已经持续了三十多年。这三十多年里，他换了多少替身，偷了多少人的命，我不知道，也不想知道。”

“那这张照片上的另一个人呢？”

顾明远的手微微顿了一下，然后说：“是我弟弟，顾明安。”

林生看着顾明远，突然明白了什么。

“你一直在查这件事，”林生说，“不是为了学术研究，是为了你弟弟。”

顾明远摘下眼镜，揉了揉眼睛。他的眼眶泛红，但声音依然平稳：“我弟弟三十年前失踪了。所有人都说他可能是离家出走，可能是出了意外，但我知道不是。我知道是沈墨干的。因为沈墨曾经找我弟弟借过一样东西——他的生辰八字。沈墨说我弟弟命格贵重，他想替他写一篇论文，需要他的八字做案例分析。我弟弟傻乎乎的，就给他了。”

“后来呢？”