另一位分析师补了一句：

“他们在用行星的距离做航线，

而我们还在算燃料的成本。”

【伦敦·BBC国际观察特别节目】

主持人神情严肃地念着新闻稿：

“大夏宣布启动地火定期航线。

火星定居计划正式进入民用阶段。”

他停顿了几秒，看着镜头。

“这意味着——

人类历史上第一次，迁徙的单位不再是‘国家’，

而是‘行星’。”

演播室的嘉宾忍不住打断：

“他们不仅征服了距离，

还征服了等待。”

【巴黎·神学科学院】

几位老教授围在电视前，

火星的红色影像映在他们脸上。

一位白发神学家喃喃自语：

“上帝以天体的轨迹设定时间……

而现在，人类在用轨迹设定航班。”

另一人叹息道：

“他们正在与太阳同步呼吸。”

【东京·防卫能源省】

防卫厅大臣盯着那份简报，

手指不断敲打桌面。

“每26个月一次发射窗口，

每一批都能运数千吨物资？”

助理低声道：“他们称之为‘行星航线’。

未来十年，他们计划把五千名科研人员与家庭成员送上火星。”

大臣眼神一滞，

苦笑道：

“我们连高铁通火星都不敢想，

他们已经开通班次了。”

【罗马·梵蒂冈】

主教会议静默。

一位神父低声念道：

“他们以光为航线，以行星为港口……

这已经超出了经文的范畴。”

另一位神父缓缓叹息：

“或许，这就是‘登天之路’的真实意义。”

【社交媒体沸腾】

#火星航线

#26个月发射窗口

#星际移民

三大词条连续五天霸榜全球。

网友的留言分成两种极端：

“他们在开行星公交，我们在挤地铁。”

“未来的航天港口，会不会像现在的机场？”

“地球的国界，在他们的日程表里，只是发射经纬度。”

有位网友的留言被上百万转发：

“他们以宇宙的节奏安排时间，

我们以恐惧的节奏看新闻。”

【白宫·夜】

总统站在窗前，

窗外的月光冷淡地洒在桌面。

幕僚低声汇报：“大夏宣布首批定居者出发时间——两年后，窗口周期开始。”

总统沉默许久，喃喃道：

“他们在用宇宙的规律生活，

而我们，还在试图理解他们的日历。”

与此同时，

在地月轨道的太空城中，

伍思辰看着行星轨迹的模拟图，

那条光线在他眼前缓缓转动。

助手汇报：“西方全面震动。”

伍思辰淡淡一笑。

“震惊，是旧世界对时间的最后反应。

我们——已经按恒星的节奏出发了。”