凌晨三点的南山区像一块发霉的电路板。

黄燚把电动车锁在「创智科技」后巷时，车筐里还躺着半份凉透的隆江猪脚饭。雨水泡胀的外卖单上印着「19:37下单」，配送费后边跟着鲜红的「超时扣款58元」。

指纹机突然发出刺耳的蜂鸣。

「考勤异常，本月全勤奖已扣除。」行政AI的电子音从监控探头里砸下来。黄燚抹了把糊住眼睛的雨水，工牌上的入职照正在掉色，和他此刻浮肿的眼袋形成残酷对比。

电梯间镜面墙映出二十七道人生折痕。

他盯着楼层数字跳动，喉结下那道暗红色勒痕又开始发痒——那是上周被客户当众用数据线勒的。当时那个暴发户指着智能马桶的开发文档咆哮：「老子要的是能分析粪便成分的AI！不是他妈的电热坐垫！」

「黄工，又回来偷代码啊？」

运维部的张胖子晃着激光测温枪从机房出来，安全帽上「优秀员工」的贴纸亮得刺眼。黄燚把工牌翻过去挡住名字，弯腰去捡被对方「无意」碰落的U盘。颈椎发出炒豆般的声响，那是连续熬夜测试脑机接口的代价。

工位上积着层灰白色泡面渣。

他掀开笔记本，二十三个报错窗口在屏幕上炸开。这是帮「极客联盟」写的私活——给地下赌场开发AI算牌程序，对方承诺只要通过图灵测试，妹妹下个月的血透费就有了着落。

「警告：违反竞业协议第7.3条。」

公司监控AI突然弹出提示窗，黄燚手一抖把咖啡泼在机械键盘上。黑褐色的液体渗进「Esc」键缝隙，就像上周从妹妹鼻饲管里溢出的药汤。

手机在此时震动起来。

「南山医院」四个字跳出来的瞬间，他撞翻了身后的转椅。护士的语音留言混着监护仪警报声：「黄玥小姐出现急性排异反应，请尽快补缴第三代CAR-T治疗费尾款...」

显示器右下角的时间跳成03:47。