我不懂，直到一个月后，我又看见了那辆车。

它停在街角，车灯亮着，门开着，仿佛在等我。我鬼使神差地上了车，看见前排坐着一个穿病号服的女人，背影很像我母亲。车子启动，驶入浓雾，途中不断有人上车——他们都没有脸，只是静静地坐着，目光直勾勾地盯着前方。

车停了。是一片荒地，坟头林立。车门打开，他们一个个走下去，消失在土堆之间。最后，司机回头看了我一眼，说：“你还不该来，回去吧。”

我逃了。可从那以后，每到凌晨三点，07路、12路、28路……所有公交车的终点站显示屏上，都会闪现“03路”三个字。我开始失眠，开始看见不该看见的东西：镜子里多出的人影，床下伸出的手，电话里传来的集体呼吸声。

直到昨晚，我终于明白——03路要的不是我回去，而是让我成为它的一部分，成为那个“接引人”，替它寻找下一个乘客。

所以我点燃了它。

用医院偷来的酒精，泼在座椅上，划燃打火机。火焰升起的那一刻，我听见十七个声音齐声低语：“谢谢你。”

我以为结束了。

可现在，它又来了。

车门依旧开着，像一张沉默的嘴。我后退几步，背抵着医院冰冷的墙。天边的光更亮了些，可这光照不进我的身体——我感觉不到温度，甚至不确定自己是否还在呼吸。

我低头看手，指尖泛着青灰，像死人。

记忆如潮水涌来。那天车祸后，医生宣布我死亡时间是22:17。可七天后，我“醒”了。家人欣喜若狂，可他们不知道，真正的林晚，已经在那场事故中化为焦骨。

而我，只是03路带回来的东西。

一个替身，一个容器，一个……接引人。

车里传来细微的响动，像是有人在翻动病历本。接着，广播响起，是机械女声：“下一站，青山市第三人民医院。请下车的乘客提前准备。”