雨丝斜斜划过窗棂时，林秀娥正蹲在灶屋添柴。铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，红薯粥的甜香混着潮湿的柴火味，在狭小的空间里氤氲。她拢了拢肩头褪色的蓝布衫，望着灶膛里明明灭灭的火光，指甲无意识掐进掌心——天擦黑时王瘸子来送口信，说赵长贵又在镇东头的赌坊赊了三十吊钱。

“秀娥嫂子？”院门外突然传来怯生生的喊声。

她慌忙起身，围裙在腿上蹭了蹭，就见杏花抱着个粗布包袱站在雨里。十八岁的姑娘穿件洗得发白的碎花布衫，雨水顺着发梢往下淌，衬得巴掌大的脸上胭脂色格外刺眼。

“快进屋，别淋坏了。”秀娥拽着她往堂屋走，瞥见她怀里包袱露出半截猩红绸缎，心里猛地一沉。

杏花把包袱往八仙桌上一放，从里头抖出件掐金丝的袄子：“这是赵大哥给我的，说等天凉了穿。”她指尖抚过绣着并蒂莲的衣襟，眼波流转，“嫂子你摸摸这料子，比我成亲时穿的嫁衣还好。”

灶屋传来“哗啦”一声脆响。秀娥握着碎瓷片的手微微发抖，粥锅里的米粒溅在脚背上，烫得她后退半步。三天前赵长贵说要去县城进货，走时连件厚衣裳都没带，却给杏花买了这么件华贵的袄子。

“他哪来的钱？”秀娥声音发紧。

杏花歪着头笑，露出颗虎牙：“赵大哥说，等这次翻了本，要带我去省城住洋楼呢。”她凑近了些，身上胭脂味混着雨气扑面而来，“嫂子，你就别守着这破屋子了，我听长贵哥说，镇上绸缎庄的掌柜早看上你了......”

“啪！”

秀娥自己都没反应过来，巴掌已经落在杏花脸上。姑娘踉跄着后退，撞翻了条凳，鬓边的银簪子“当啷”掉在地上。

“滚！”秀娥指着院门，胸口剧烈起伏，“带着你的骚货滚出我家！”

杏花捂着脸，眼里泛起泪光：“你敢打我？赵大哥知道了......”

“知道又如何？”秀娥抄起门后的扫帚，“再敢踏进我家半步，我就把你这见不得人的事捅到你男人跟前！”

院门“吱呀”一声被撞开。赵长贵浑身酒气冲进来，蓑衣上的雨水在青砖地上洇出深色水痕。他一眼看见地上的红袄，再看杏花脸上的指印，抬脚就踹翻了八仙桌：“你发什么疯？”

秀娥握着扫帚的手在抖：“三十吊赌债，还有这骚蹄子的袄子......”