涂山暮屏息凝神地看着，碧色的眼睛一眨不眨，紧紧追随着那移动的笔尖，仿佛要将每一个转折、每一个顿挫都刻入脑海。

他看不懂，却本能地觉得那移动的轨迹蕴含着某种奇妙而强大的力量。

“这就是‘涂’字，”容容放下笔，指着那个墨迹未干的字，柔声念道，“涂—山—的—涂。”

接着，她再次蘸墨，开始写第二个字，“山”。

这个字结构相对简单，却极难写好。

容容笔下的“山”字，中间一竖挺拔如峰，两侧笔画渐次低下，稳重而雄浑，仿佛将一座微缩的、蕴含着无尽力量的山岳请到了纸上。

“山。”她清晰地念出读音。

最后，她写下了“暮”字。

这个字笔画繁多，结构复杂。

容容落笔更加用心。上部的“莫”字，草字头生机勃勃，“日”字沉稳内敛；下部的“日”字则写得温润平和。

整个字组合在一起，竟有一种落日熔金、暮云合璧的静谧与辽阔之感，仿佛带着黄昏的暖意和一丝淡淡的、诗意的惆怅。

“暮，”她的声音愈发温柔，指尖轻轻点在那个字上，“这是暮儿的‘暮’。代表着一天的黄昏，很温暖，很安静，也很美。”

三个字并排落在纸上，墨香氤氲，如同三位沉默而渊博的老师。

“来，暮儿，”容容将他抱到一张特地加高的矮凳上，让他能够到书案。

她站在他身后，温暖的手掌轻轻覆盖住他那只勉强握住笔的小手，“我们一起来写。”

她的手稳定而有力，引导着他那软弱无力、不知所措的小手，蘸墨，刮去余墨，然后将笔尖落在宣纸一角。

“我们先写‘山’字，这个稍微简单些。”她的声音在他耳边轻柔地响起，带着鼓励的气息，“手腕要稳，慢慢来，感受笔尖在纸上行走……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

在她的完全主导下，笔尖缓缓移动。

第一竖，歪歪扭扭，像风中颤抖的细竹；第二笔，转折处因为用力不当，洇开了一小团墨点；第三笔，更是虚浮无力，几乎看不出形态。

一个勉强能辨认出是“山”的字，如同喝醉了酒般，摇摇晃晃地、深一脚浅一脚地“趴”在了纸上。

与旁边容容那个挺拔的“山”字相比，简直云泥之别。

容容放开手，想让他自己尝试一下。

涂山暮看着纸上那个丑陋的、陌生的符号，又看看旁边那个优美的字，碧色的眼眸里闪过一丝困惑。

他努力回忆着刚才被引导的感觉，小手更加用力地抓住笔，试图模仿。

然而，失去了容容力量的支撑，那笔在他手中仿佛重若千钧，又像是难以驯服的活物，完全不听使唤。

他想写那一竖，笔尖却不受控制地滑了出去，画出一条扭曲的墨线；他想写转折，手腕却僵硬得无法灵活转动，结果又是一个难看的墨团。

接连试了几次，纸上只多了几条蚯蚓般的墨痕和大小不一的墨点。那个最简单的“山”字，对他而言却如同天堑。